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EXPOSICIÓN: “POP UP: LIBROS MÓVILES Y DESPLEGABLES”
5 de abril a 26 de julio
Colección de Ana María Ortega y Alvaro Gutiérrez Baños

PRESENTACIÓN DE LIBROS, AUTORES Y DIVULGADORES
Sábado, 5 de abril · 12.00 h. *
“GLADIADORES. VALOR ANTE LA MUERTE”
Fernando Lillo Redonet y María Engracia Muñoz Santos

Sábado, 5 de abril · 17.00 h. *
“NO TODOS VOLVIMOS DE ROMA Y RUMORES YÁMBRICOS”
Maru Bernal

Domingo, 6 de abril · 12.00 h. *
“EL OCASO DE ROMA”
Carlos de Miguel

Domingo, 6 de abril · 17.00 h. *
“EL TESORO DE ALEJANDRÍA”
Carmen Galván

Domingo, 13 de julio · 12.00 h. *
“LA ROMA DE CONSTANTINO”
Néstor F. Marqués y Pablo Aparicio Resco

“CARPE DIEM · VIVA LA VIDA”
Sábado, 31 de mayo · 12.00 h.
Emilio del Río
Es una guía práctica para afrontar la vida con plenitud, aprovechando cada momento y superando 
la incertidumbre y adversidades con las respuestas atemporales de los grandes pensadores clásicos.

* gratuito con inscripción en web www.villaromanalaolmeda.com





El Día Internacional del Libro es una jornada y fecha simbólica para la 
literatura, ya que el 23 de abril se cruzan, de manera fantástica, las vidas 
de tres escritores fundamentales para sus respectivas lenguas: William 
Shakespeare,  Miguel de Cervantes,  e Inca Garcilaso de la Vega (Gómez 
Suárez de Figueroa).

La Villa romana La Olmeda, promoviendo la accesibilidad universal al 
patrimonio cultural, se suma un año más a esta celebración. Así, desde su 
tablinum contemporáneo, ofrece la posibilidad de visibilizar y disfrutar del 
valioso patrimonio literario a través de las lecturas compartidas. 

En las páginas de este librito se encuentra un ramillete de textos escogidos: 
los clásicos grecorromanos de rabiosa actualidad, ofrecidos en versión 
bilingüe, así como una variada galería de autoras y autores, cuya huella 
literaria constituye un valioso y trascendente legado que el tiempo ha 
atesorado para disfrute de toda la humanidad. 

Ideas, pasiones, sentimientos o intuiciones, se nos ofrecen para revivir y 
recrear en todas estas perlas literarias, que resultan ser el testimonio de la 
esencia intangible propia de un complejo patrimonio de las letras que nos 
conduce a pensar, a aprender, a sentir y, en definitiva, a gozar de todas esas 
inspiraciones que las hijas de Zeus y de Mnemósine, las adoradas musas, 
han venido despertando por siempre en la humanidad.  

En nuestro mundo digital, poder gozar y vivir el placer de lecturas como las 
que aquí se presentan, nos acerca a participar de otras vidas, a viajar con 
la imaginación a otros escenarios, tal y como lo habrían hecho los antiguos 
habitantes de la villa romana La Olmeda, de cuya cultura podemos sentirnos 
herederos y con los que podemos compartir las mismas emociones.

Que las musas nos acompañen siempre.
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I. MEMORABLESI. MEMORABLES

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de 
los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, 
salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura 
los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de 
velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los días de entresemana se honraba con su vellorí de 
lo más fino. Tenía en su casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, 
y un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro 
hidalgo con los cincuenta años; era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador 
y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna 
diferencia en los autores que deste caso escriben; aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que 
se llamaba Quijana. Pero esto importa poco a nuestro cuento: basta que en la narración dél no se salga un 
punto de la verdad.

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso, que eran los más del año, se daba 
a leer libros de caballerías, con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y 
aun la administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas 
hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías en que leer, y así, llevó a su casa todos 
cuantos pudo haber dellos; y de todos, ningunos le parecían tan bien como los que compuso el famoso 
Feliciano de Silva; porque la claridad de su prosa y aquellas entricadas razones suyas le parecían de perlas, y 
más cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafíos, donde en muchas partes hallaba escrito: 
«La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo 
de la vuestra fermosura». Y también cuando leía: «... los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente 
con las estrellas os fortifican, y os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza».

Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y desvelábase por entenderlas y desentrañarles el 
sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristóteles, si resucitara para sólo ello. No estaba 
muy bien con las heridas que don Belianís daba y recebía, porque se imaginaba que, por grandes maestros 
que le hubiesen curado, no dejaría de tener el rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices y señales. Pero, con 
todo, alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa de aquella inacabable aventura, y muchas 
veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra, como allí se promete; y sin duda alguna lo 
hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran. Tuvo muchas 
veces competencia con el cura de su lugar (que era hombre docto, graduado en Sigüenza), sobre cuál había 
sido mejor caballero: Palmerín de Ingalaterra, o Amadís de Gaula; mas maese Nicolás, barbero del mismo 
pueblo, decía que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le podía comparar, era don Galaor, 
hermano de Amadís de Gaula, porque tenía muy acomodada condición para todo; que no era caballero 
melindroso, ni tan llorón como su hermano, y que en lo de la valentía no le iba en zaga.
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I. MEMORABLESI. MEMORABLES

En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y 
los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro de manera, que vino 
a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos como de 
pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele 
de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que 
leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo. Decía él que el Cid Ruy Díaz había sido muy 
buen caballero; pero que no tenía que ver con el Caballero de la Ardiente Espada, que de sólo un revés había 
partido por medio dos fieros y descomunales gigantes. Mejor estaba con Bernardo del Carpio, porque en 
Roncesvalles había muerto a Roldán el encantado, valiéndose de la industria de Hércules, cuando ahogó 
a Anteo, el hijo de la Tierra, entre los brazos. Decía mucho bien del gigante Morgante, porque, con ser 
de aquella generación gigantea, que todos son soberbios y descomedidos, él solo era afable y bien criado. 
Pero, sobre todos, estaba bien con Reinaldos de Montalbán, y más cuando le veía salir de su castillo y robar 
cuantos topaba, y cuando en allende robó aquel ídolo de Mahoma que era todo de oro, según dice su historia. 
Diera él, por dar una mano de coces al traidor de Galalón, al ama que tenía, y aun a su sobrina de añadidura.

En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo; 
y fue que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio de su 
república, hacerse caballero andante, y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras 
y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo 
todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno nombre 
y fama. Imaginábase el pobre ya coronado por el valor de su brazo, por lo menos, del imperio de Trapisonda; 
y así, con estos tan agradables pensamientos, llevado del extraño gusto que en ellos sentía, se dio priesa 
a poner en efeto lo que deseaba. Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían sido de sus 
bisabuelos, que, tomadas de orín y llenas de moho, luengos siglos había que estaban puestas y olvidadas 
en un rincón. Limpiólas y aderezólas lo mejor que pudo, pero vio que tenían una gran falta, y era que no 
tenían celada de encaje, sino morrión simple; mas a esto suplió su industria, porque de cartones hizo un 
modo de media celada, que, encajada con el morrión, hacían una apariencia de celada entera. Es verdad que 
para probar si era fuerte y podía estar al riesgo de una cuchillada, sacó su espada y le dio dos golpes, y con 
el primero y en un punto deshizo lo que había hecho en una semana; y no dejó de parecerle mal la facilidad 
con que la había hecho pedazos, y, por asegurarse deste peligro, la tornó a hacer de nuevo, poniéndole unas 
barras de hierro por de dentro, de tal manera, que él quedó satisfecho de su fortaleza y, sin querer hacer 
nueva experiencia della, la diputó y tuvo por celada finísima de encaje.

Fue luego a ver su rocín, y aunque tenía más cuartos que un real y más tachas que el caballo de Gonela, que 
tantum pellis et ossa fuit, le pareció que ni el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban. 
Cuatro días se le pasaron en imaginar qué nombre le pondría; porque (según se decía él a sí mesmo) no era 
razón que caballo de caballero tan famoso, y tan bueno él por sí, estuviese sin nombre conocido; y ansí, 
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I. MEMORABLESI. MEMORABLES

procuraba acomodársele de manera que declarase quién había sido antes que fuese de caballero andante, y 
lo que era entonces; pues estaba muy puesto en razón que, mudando su señor estado, mudase él también 
el nombre, y le cobrase famoso y de estruendo, como convenía a la nueva orden y al nuevo ejercicio que ya 
profesaba; y así, después de muchos nombres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en 
su memoria e imaginación, al fin le vino a llamar Rocinante, nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo 
de lo que había sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines 
del mundo.

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo, y en este pensamiento duró otros 
ocho días, y al cabo se vino a llamar don Quijote; de donde, como queda dicho, tomaron ocasión los autores 
desta tan verdadera historia que, sin duda, se debía de llamar Quijada, y no Quesada, como otros quisieron 
decir. Pero, acordándose que el valeroso Amadís no sólo se había contentado con llamarse Amadís a secas, 
sino que añadió el nombre de su reino y patria, por hacerla famosa, y se llamó Amadís de Gaula, así quiso, 
como buen caballero, añadir al suyo el nombre de la suya y llamarse don Quijote de la Mancha, con que, a su 
parecer, declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el sobrenombre della.

Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su rocín y confirmándose a sí mismo, 
se dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse: porque el caballero 
andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma. Decíase él: «Si yo, por malos de mis 
pecados, o por mi buena suerte, me encuentro por ahí con algún gigante, como de ordinario les acontece 
a los caballeros andantes, y le derribo de un encuentro, o le parto por mitad del cuerpo, o, finalmente, le 
venzo y le rindo, ¿no será bien tener a quien enviarle presentado, y que entre y se hinque de rodillas ante 
mi dulce señora, y diga con voz humilde y rendida: «Yo, señora, soy el gigante Caraculiambro, señor de la 
ínsula Malindrania, a quien venció en singular batalla el jamás como se debe alabado caballero don Quijote 
de la Mancha, el cual me mandó que me presentase ante vuestra merced, para que la vuestra grandeza 
disponga de mí a su talante»? ¡Oh, cómo se holgó nuestro buen caballero cuando hubo hecho este discurso, 
y más cuando halló a quien dar nombre de su dama! Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo 
había una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según 
se entiende, ella jamás lo supo, ni le dio cata dello. Llamábase Aldonza Lorenzo, y a ésta le pareció ser bien 
darle título de señora de sus pensamientos; y, buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo, y que 
tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural 
del Toboso; nombre, a su parecer, músico y peregrino y significativo, como todos los demás que a él y a sus 
cosas había puesto.

Miguel de Cervantes (1547-1616)
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. (Capítulo I. Que trata de la condición 
y ejercicio del famoso hidalgo don Quijote de la Mancha)
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I. MEMORABLESI. MEMORABLES

¡Ser, o no ser, es la cuestión! - ¿Qué debe más dignamente optar el alma noble entre sufrir 
de la fortuna impía el porfiador rigor, o rebelarse contra un mar de desdichas, y afrontándolo 
desaparecer con ellas?

Morir, dormir, no despertar más nunca, poder decir todo acabó; en un sueño sepultar para 
siempre los dolores del corazón, los mil y mil quebrantos que heredó nuestra carne, ¡quién no 
ansiara concluir así!

¡Morir ... quedar dormidos ... Dormir ... tal vez soñar! - ¡Ay! allí hay algo que detiene al mejor. 
Cuando del mundo no percibamos ni un rumor, ¡qué sueños vendrán en ese sueño de la muerte!

Eso es, eso es lo que hace el infortunio planta de larga vida. ¿Quién querría sufrir del tiempo el 
implacable azote, del fuerte la injusticia, del soberbio el áspero desdén, las amarguras del amor 
despreciado, las demoras de la ley, del empleado la insolencia, la hostilidad que los mezquinos 
juran al mérito pacífico, pudiendo de tanto mal librarse él mismo, alzando una punta de acero? 
¿quién querría seguir cargando en la cansada vida su fardo abrumador?

Pero hay espanto ¡allá del otro lado de la tumba! La muerte, aquel país que todavía está por 
descubrirse, país de cuya lóbrega frontera
ningún viajero regresó, perturba la voluntad, y a todos nos decide a soportar los males que 
sabemos más bien que ir a buscar lo que ignoramos. Así, ¡oh conciencia!, de nosotros todos 
haces unos cobardes, y la ardiente resolución original decae al pálido mirar del pensamiento. Así 
también enérgicas empresas,
de trascendencia inmensa, a esa mirada torcieron rumbo, y sin acción murieron.

William Shakespeare (1565-1616)
La tragedia de Hamlet, príncipe de Dinamarca 
(Acto III, Soliloquio de Hamlet)
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I. MEMORABLESI. MEMORABLES

Pues hemos de tratar del Perú, será bien digamos aquí cómo se dedujo este nombre, no lo teniendo 
los indios en su lenguaje; para lo cual es de saber que, habiendo descubierto la Mar del Sur Vasco 
Núñez de Balboa, caballero natural de Jerez de Badajoz, año de mil y quinientos y trece, que fue el 
primer español que la descubrió y vio, y habiéndole dado los Reyes Católicos título de Adelantado 
de aquella mar con la conquista y gobierno de los reinos que por ella descubriese, en los pocos 
años que después de esta merced vivió (hasta que su propio suegro, el gobernador Pedro Arias de 
Ávila, en lugar de muchas mercedes que había merecido y se le debían por sus hazañas, le cortó 
la cabeza), tuvo este caballero cuidado de descubrir y saber qué tierra era y cómo se llamaba la 
que corre de Panamá adelante hacia el sur. Para este efecto hizo tres o cuatro navíos, los cuales, 
mientras él aderezaba las cosas necesarias para su descubrimiento y conquista, enviaba cada uno 
de por sí en diversos tiempos del año a descubrir aquella costa. Los navíos, habiendo hecho las 
diligencias que podían, volvían con la relación de muchas tierras que hay por aquella ribera.

Un navío de éstos subió más que los otros y pasó la línea equinoccial a la parte del sur, y cerca 
de ella, navegando costa a costa, como se navegaba entonces por aquel viaje, vio un indio que 
a la boca de un río, de muchos que por toda aquella tierra entran en la mar, estaba pescando. 
Los españoles del navío, con todo el recato posible, echaron en tierra, lejos de donde el indio 
estaba, cuatro españoles, grandes corredores y nadadores, para que no se les fuese por tierra ni 
por agua. Hecha esta diligencia, pasaron con el navío por delante del indio, para que pusiese ojos 
en él y se descuidase de la celada que le dejaban armada. El indio, viendo en la mar una cosa tan 
extraña, nunca jamás vista en aquella costa, como era navegar un navío a todas velas, se admiró 
grandemente y quedó pasmado y abobado, imaginando qué pudiese ser aquello que en la mar 
veía delante de sí. Y tanto se embebeció y enajenó en este pensamiento, que primero lo tuvieron 
abrazado los que le iban a prender que él los sintiese llegar, y así lo llevaron al navío con mucha 
fiesta y regocijo de todos ellos.

Los españoles, habiéndole acariciado porque perdiese el miedo que de verlos con barbas y en 
diferente traje que el suyo había cobrado, le preguntaron por señas y por palabras qué tierra era 
aquélla y cómo se llamaba. El indio, por los ademanes y meneas que con manos y rostro le hacían 
(como a un mudo), entendía que le preguntaban mas no entendía lo que le preguntaban y a lo 
que entendió qué era el preguntarle, respondió a prisa (antes que le hiciesen algún mal) y nombró 
su propio nombre, diciendo Berú, y añadió otro y dijo Pelú. Quiso decir: “Si me preguntáis cómo 
me llamo, yo me digo Berú, y si me preguntáis dónde estaba, digo que estaba en el río”. Porque 
es de saber que el nombre Pelú en el lenguaje de aquella provincia es nombre apelativo y significa 
río en común, como luego veremos en un autor grave. A otra semejante pregunta respondió el 
indio de nuestra historia de La Florida con el nombre de su amo, diciendo Brezos y Bredos (..).
Los cristianos entendieron conforme a su deseo, imaginando que el indio les había entendido y 
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I. MEMORABLESI. MEMORABLES

respondido a propósito, como si él y ellos hubieran hablado en castellano, y desde aquel tiempo, 
que fue el año de mil y quinientos y quince o diez y seis, llamaron Perú aquel riquísimo y grande 
Imperio, corrompiendo ambos nombres, como corrompen los españoles casi todos los vocablos 
que toman del lenguaje de los indios de aquella tierra, por que si tomaron el nombre del indio, 
Berú, trocaron la b por la p, y si el nombre Pelú, que significa río, trocaron la l por la r, y de la una 
manera o de la otra dijeron Perú. Otros, que presumen de más repulidos y son los más modernos, 
corrompen das letras y en sus historias dicen Pirú. Los historiadores más antiguos, como son 
Pedro de Cieza de León y el contador Agustín de Zárate y Francisco López de Gómara y Diego 
Fernández, natural de Palencia, y aun el muy reverendo Padre Fray Jerónimo Román, con ser de 
los modernos, todos le llaman Perú y no Pirú. Y como aquel paraje donde esto sucedió acertase 
a ser término de la tierra que los Reyes Incas tenían por aquella parte conquistada y sujeta a su 
Imperio, llamaron después Perú a todo lo que hay desde allí, que es el paraje de Quitu hasta los 
Charcas, que fue lo más principal que ellos señorearon, y son más de setecientas leguas de largo, 
aunque su Imperio pasaba hasta Chile, que son otras quinientas leguas más adelante y es otro 
muy rico y fertilísimo reino.

Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616)
Comentarios reales de los Incas, L. I, Cap. IV (La deducción del nombre Perú)
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No pretendas saber, pues no está permitido,
el fin que a ti y a mi, Leucónoe,
nos tienen asignados los dioses,
ni consultes los números Babilónicos.
Mejor será aceptar lo que venga,
ya sean muchos los inviernos que Júpiter
te conceda, o sea éste el último,
el que ahora hace que el mar Tirreno
rompa contra los opuestos escollos.
Sé prudente, filtra el vino
y adapta al breve espacio de tu vida
una esperanza larga.
Mientras hablamos, huye el tiempo envidioso.
Vive el día de hoy. Captúralo.
No te fíes del incierto mañana.

Quinto Horacio Flaco (65 a.C.-8 a.C.) Carminum, L I-11

Lo que hace más feliz la vida, gratísimo Marcial, es esto: 
una hacienda no ganada con el trabajo, sino por herencia; 
un campo no desagradecido, un hogar siempre encendido; 
pleitos nunca, toga poca, la conciencia tranquila;
un vigor congénito, un cuerpo saludable; 
una prudente sencillez, unos amigos de la misma condición; 
unos convites fáciles, una mesa sin artificio; 
unas noches sin borracheras, pero libres de preocupaciones; 
un lecho nada triste y, sin embargo, púdico; 
un sueño que haga cortas las noches; 
lo que uno sea, querer serlo y no querer más nada; 
el último día, ni temerlo ni desearlo.

Marco Valerio Marcial (40 d.C-104 d.C.) 
Epigramas. L.X, 47 (De vita beata)  

Tu ne quaesieris - scire nefas - quem mihi, quem 
tibi

finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios
temptaris numeros. Vt melius quicquid erit pati!

Seu pluris hiemes seu tribuit Iuppiter ultimam,
quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare               
Tyrrhenum, sapias, vina liques et spatio brevi
spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit 

invida
aetas: carpe diem, quam minimum credula 

postero.

Vitam quae faciant beatiorem,
Iucundissime Martialis, haec sunt:

Res non parta labore, sed relicta;
Non ingratus ager, focus perennis;

Lis numquam, toga rara, mens quieta;                            
Vires ingenuae, salubre corpus;

Prudens simplicitas, pares amici;
Convictus facilis, sine arte mensa;

Nox non ebria, sed soluta curis;
Non tristis torus, et tamen pudicus;                            
Somnus, qui faciat breves tenebras:

Quod sis, esse velis nihilque malis;
Summum nec metuas diem nec optes.
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Oh Fortuna, 
como la Luna
variable de estado,
siempre creces
o decreces;
Vida detestable
ahora oprime
después alivia
como un juego,
a la pobreza
y al poder
derrites como al hielo.
Suerte monstruosa
y vacía,
tu rueda gira,
perverso,
la salud es vana
siempre se difumina,
sombrío
y velado
también a mí me mortificas;
ahora en el juego
llevo mi espalda desnuda
por tu villanía.
La Suerte en la salud
y en la virtud
está contra mí,
me empuja
y me lastra,
siempre esclavizado.
En esta hora,
sin tardanza,
toca las cuerdas vibrantes,
porque la Suerte
derriba al fuerte,
¡llorad todos conmigo!

Anónimo (siglo XIII)
O Fortuna (Carmina Burana, Códex Buranus) 

O Fortuna
velut luna,
statu variabilis
semper crescis
aut decrescis
vita detestabilis
nunc obdurat
et tunc curat
ludo mentis aciem,
egestatem,
potestatem
dissolvit ut glaciem.
Sors immanis
et inanis,
rota tu volubilis,
status malus,
vana salus
semper dissolubilis,
obumbrata
et velata
michi quoque niteris;
nunc per ludum
dorsum nudum
fero tui sceleris.
Sors salutis
et virtutis
michi nunc contraria,
est affectus
et defectus
semper in angaria.
Hac in hora
sine mora
corde pulsum tangite;
quod per sortem
sternit fortem,
mecum omnes plangite!
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Fue sueño ayer, mañana será tierra:
poco antes nada, y poco después humo;
y destino ambiciones y presumo,
apenas punto al cerco que me cierra.

Breve combate de importuna guerra,
en mi defensa soy peligro sumo:
y mientras con mis armas me consumo,
menos me hospeda el cuerpo, que me entierra.

Ya no es ayer, mañana no ha llegado,
hoy pasa y es, y fue, con movimiento
que a la muerte me lleva despeñado.

Azadas son la hora y el momento,
que a jornal de mi pena y mi cuidado,
cavan en mi vivir mi monumento.

Francisco Gómez de Quevedo (1580-1645)
Fue sueño ayer

Es verdad, pues: reprimamos
esta fiera condición,
esta furia, esta ambición,
por si alguna vez soñamos.
Y sí haremos, pues estamos
en mundo tan singular,
que el vivir sólo es soñar;
y la experiencia me enseña,
que el hombre que vive, sueña
lo que es, hasta despertar.

Sueña el rey que es rey, y vive
con este engaño mandando,
disponiendo y gobernando;
y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe
y en cenizas le convierte
la muerte (¡desdicha fuerte!):
¡que hay quien intente reinar
viendo que ha de despertar
en el sueño de la muerte!

Sueña el rico en su riqueza,
que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.

Yo sueño que estoy aquí,
destas prisiones cargado;
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

Pedro Calderón de la Barca (1600-1681)
La vida es sueño. 
Jornada 3, escena 19 
(monólogo de Segismundo)
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II. LA VIDAII. LA VIDA

Que quieres desta vida miserable
O mortal que pasas tu carrera
Mas que pena, dolor, llanto; bariable
El ser que de tu ser te da la guerra
Otra cossa no tiene, mas probable
Que no puede mas ni mas ençierra
Lo caduco, fal·lible, lo aliñado
Deste que mires Mundo desdichado.

Matías Duque de Estrada (1632-1699)
Noches buenas de Saldaña

Déjame, Arnesto, déjame que llore
los fieros males de mi patria, deja
que su ruina y perdición lamente;
y si no quieres que en el centro obscuro
de esta prisión la pena me consuma,
déjame al menos que levante el grito
contra el desorden; deja que a la tinta
mezclando hiel y acíbar, siga indócil
mi pluma el vuelo del bufón de Aquino.

¡Oh cuánto rostro veo a mi censura
de palidez y de rubor cubierto!
Ánimo, amigos, nadie tema, nadie,
su punzante aguijón, que yo persigo
en mi sátira al vicio, no al vicioso.
¿Y qué querrá decir que en algún verso,
encrespada la bilis, tire un rasgo
que el vulgo crea que señala a Alcinda,
la que olvidando su orgullosa suerte,
baja vestida al Prado, cual pudiera
una maja, con trueno y rascamoño

alta la ropa, erguida la caramba,
cubierta de un cendal más transparente
que su intención, a ojeadas y meneos
la turba de los tontos concitando?
¿Podrá sentir que un dedo malicioso,
apuntando este verso, la señale?
Ya la notoriedad es el más noble
atributo del vicio, y nuestras Julias,
más que ser malas, quieren parecerlo.

Hubo un tiempo en que andaba la modestia
dorando los delitos; hubo un tiempo
en que el recato tímido cubría
la fealdad del vicio; pero huyóse
el pudor a vivir en las cabañas.
Con él huyeron los dichosos días,
que ya no volverán; huyó aquel siglo
en que aun las necias burlas de un marido
las Bascuñanas crédulas tragaban;
mas hoy Alcinda desayuna al suyo
con ruedas de molino; triunfa, gasta,
pasa saltando las eternas noches
del crudo enero, y cuando el sol tardío
rompe el oriente, admírala golpeando,
cual si fuese una extraña, al propio quicio.
Entra barriendo con la undosa falda
la alfombra; aquí y allí cintas y plumas
del enorme tocado siembra, y sigue
con débil paso soñolienta y mustia,
yendo aún Fabio de su mano asido,
hasta la alcoba, donde a pierna suelta
ronca el cornudo y sueña que es dichoso.
Ni el sudor frío, ni el hedor, ni el rancio
eructo le perturban. A su hora
despierta el necio; silencioso deja
la profanada holanda, y guarda atento
a su asesina el sueño mal seguro.
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¡Cuántas, oh Alcinda, a la coyunda uncidas
tu suerte envidian! ¡Cuántas de Himeneo
buscan el yugo por lograr tu suerte,
y sin que invoquen la razón, ni pese
su corazón los méritos del novio,
el sí pronuncian y la mano alargan
al primero que llega! ¡Qué de males
esta maldita ceguedad no aborta!
Veo apagadas las nupciales teas
por la discordia con infame soplo
al pie del mismo altar, y en el tumulto,
brindis y vivas de la tornaboda,
una indiscreta lágrima predice
guerras y oprobrios a los mal unidos.
Veo por mano temeraria roto
el velo conyugal, y que corriendo
con la impudente frente levantada,
va el adulterio de una casa en otra.
Zumba, festeja, ríe, y descarado
canta sus triunfos, que tal vez celebra
un necio esposo, y tal del hombre honrado
hieren con dardo penetrante el pecho,
su vida abrevian, y en la negra tumba
su error, su afrenta y su despecho esconden.

¡Oh viles almas! ¡Oh virtud! ¡Oh leyes!
¡Oh pundonor mortífero! ¿Qué causa
te hizo fiar a guardas tan infieles
tan preciado tesoro? ¿Quién, oh Temis,
tu brazo sobornó? Le mueves cruda
contra las tristes víctimas, que arrastra
la desnudez o el desamparo al vicio;
contra la débil huérfana, del hambre
y del oro acosada, o al halago,
la seducción y el tierno amor rendida;
la expilas, la deshonras, la condenas
a incierta y dura reclusión. ¡Y en tanto

ves indolente en los dorados techos
cobijado el desorden, o le sufres
salir en triunfo por las anchas plazas,
la virtud y el honor escarneciendo!

¡Oh infamia! ¡Oh siglo! ¡Oh corrupción! Matronas
castellanas, ¿quién pudo vuestro claro
pundonor eclipsar? ¿Quién de Lucrecias
en Lais os volvió? ¿Ni el proceloso
océano, ni lleno de peligros,
el Lilibeo, ni las arduas cumbres
de Pirene pudieron guareceros
de contagio fatal? Zarpa, preñada
de oro, la nao gaditana, aporta
a las orillas gálicas, y vuelve
llena de objetos fútiles y vanos;
y entre los signos de extranjera pompa
ponzoña esconde y corrupción, compradas
con el sudor de las iberas frentes.
Y tú, mísera España, tú la esperas
sobre la playa, y con afán recoges
la pestilente carga y la repartes
alegre entre tus hijos. Viles plumas,
gasas y cintas, flores y penachos,
te trae en cambio de la sangre tuya,
de tu sangre ¡oh baldón! y acaso, acaso
de tu virtud y honestidad. Repara
cuál la liviana juventud los busca.

Mira cuál va con ellos engreída
la imprudente doncella; su cabeza,
cual nave real en triunfo empavesada,
vana presenta del favonio al soplo
la mies de plumas y de agrones y anda
loca, buscando en la lisonja el premio
de su indiscreto afán. ¡Ay triste, guarte,
guarte, que está cercano el precipicio!
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El astuto amador ya en asechanza
te atisba y sigue con lascivos ojos;
la educación y la caricia el lazo
te van a armar, do caerás incauta,
en él tu oprobrio y perdición hallando.
¡Ay, cuánto, cuánto de amargura y lloro
te costarán tus galas! ¡Cuán tardío
será y estéril tu arrepentimiento!

Ya ni el rico Brasil, ni las cavernas
del nunca exhausto Potosí nos bastan
a saciar el hidrópico deseo,
la ansiosa sed de vanidad y pompa.
Todo lo agotan: cuesta un sombrerillo
lo que antes un estado; y se consume
en un festín la dote de una infanta.
Todo lo tragan; la riqueza unida
va a la indigencia; pide y pordiosea
el noble, engaña, empeña, malbarata,
quiebra y perece, y el logrero goza
los pingües patrimonios, premio un día
del generoso afán de altos abuelos.
¡Oh ultraje! ¡Oh mengua! Todo se trafica:
Parentesco, amistad, favor, influjo,
y hasta el honor, depósito sagrado,
o se vende o se compra. Y tú, Belleza,
don el más grato que dio al hombre el cielo,
no eres ya premio del valor, ni paga
del peregrino ingenio; la florida
juventud, la ternura, el rendimiento
del constante amador ya no te alcanzan.
Ya ni te das al corazón, ni sabes
de él recibir adoración y ofrendas.
Ríndeste al oro. La vejez hedionda,
la sucia palidez, la faz adusta,
fiera y terrible, con igual derecho
vienen sin susto a negociar contigo.

Daste al barato, y tu rosada frente,
tus suaves besos y sus dulces brazos,
corona un tiempo del amor más puro,
son ya una vil y torpe mercancía.

Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811)
Sátira Primera. A Arnesto

Leer, leer, leer, vivir la vida
que otros soñaron.
Leer, leer, leer, el alma olvida
las cosas que pasaron.
Se quedan las que quedan, las ficciones,
las flores de la pluma,
las solas, las humanas creaciones,
el poso de la espuma.
Leer, leer, leer; ¿seré lectura
mañana también yo?
¿Seré mi creador, mi criatura,
seré lo que pasó?

Miguel de Unamuno (1864-1936)
Leer, leer, leer, vivir la vida
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Cuando emprendas tu viaje a Ítaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al colérico Poseidón,
seres tales jamás hallarás en tu camino,
si tu pensar es elevado, si selecta
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.
Ni a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al salvaje Poseidón encontrarás,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no los yergue tu alma ante ti.

Pide que el camino sea largo.
Que muchas sean las mañanas de verano
en que llegues -¡con qué placer y alegría!-
a puertos nunca vistos antes.
Detente en los emporios de Fenicia
y hazte con hermosas mercancías,
nácar y coral, ámbar y ébano
y toda suerte de perfumes sensuales,
cuantos más abundantes perfumes 
sensuales puedas.

Ve a muchas ciudades egipcias
a aprender, a aprender de sus sabios.

Ten siempre a Ítaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.
Mejor que dure muchos años
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguantar a que Ítaca te enriquezca.

Ítaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha 
engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta 
experiencia,
entenderás ya qué significan las Ítacas.

Constantino Cavafis (1863-1933)
Ítaca

Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer con la vida, de no tener un plan, de 
encontrarse perdido, sin brújula, sin luz a donde dirigirse. ¿Qué se hace con la vida? ¿Qué dirección 
se le da? Si la vida fuera tan fuerte que le arrastrara a uno, el pensar sería una maravilla, algo como 
para el caminante detenerse y sentarse a la sombra de un árbol, algo como penetrar en un oasis 
de paz; pero la vida es estúpida, sin emociones, sin accidentes, al menos aquí, y creo que en todas 
partes, y el pensamiento se llena de terrores como compensación a la esterilidad emocional de 
la existencia. 

Pío Baroja (1872-1956) 
¿Qué se hace con la vida?
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Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.

Antonio Machado (1875-1939)
Proverbios y cantares, XXIX

(..) Martín Marco se para ante los escaparates de una tienda de lavabos que hay en la calle de 
Sagasta. La tienda luce como una joyería o como la peluquería de un gran hotel, y los lavabos 
parecen lavabos del otro mundo, lavabos del Paraíso, con sus grifos relucientes, sus lozas tersas 
y sus nítidos, purísimos espejos. Hay lavabos blancos, lavabos, de todos los colores. ¡También es
ocurrencia! Hay baños que lucen hermosos como pulseras de brillantes, bidets con un cuadro 
de mandos como el de un automóvil, lujosos retretes de dos tapas y de ventrudas, elegantes 
cisternas bajas donde seguramente se puede apoyar el codo, se pueden incluso colocar algunos 
libros bien seleccionados, encuadernados con belleza: Hólderlin, Keats, Valéry para, los casos 
en que el estreñimiento precisa de compañía; Rubén, Mallarmé, sobre todo Mallarmé para las 
descomposiciones de vientre. ¡Qué porquería!

Martín Marco sonríe, como perdonándose, y se aparta del escaparate. La vida piensa es todo. 
Con lo que unos se gastan para hacer sus necesidades a gusto, otros tendríamos para comer 
un año. ¡Está bueno! Las guerras deberían hacerse para que haya menos gentes que hagan sus 
necesidades a gusto y pueda comer el resto un poco mejor. Lo malo es que, cualquiera sabe por 
qué, los intelectuales seguimos comiendo mal y haciendo nuestras cosasen los Cafés. ¡Vaya por 
Dios! A Martín Marco le preocupa el problema social. No tiene ideas muy claras sobre nada, pero 
le preocupa el problema social. Eso de que haya pobres y ricos, dice a veces, está mal; es mejor 
que seamos todos iguales, ni muy pobres ni muy ricos todos un término medio. A la Humanidad 
hay que reformarla. Debería nombrarse una comisión de sabios que se encargase de modificar 
la Humanidad. Al principio se ocuparían de pequeñas cosas, enseñar el sistema métrico decimal 
a la gente, por ejemplo, y después cuando se fuesen calentando, empezarían con las cosas más 



le
em

o
s 

a
 l

o
s 

c
lá

si
c

o
s

le
em

o
s 

a
 l

o
s 

c
lá

si
c

o
s

25

II. LA VIDAII. LA VIDA

importantes y podrían hasta ordenar que se tirara abajo las ciudades para hacerlas otra vez, todas 
iguales, con las calles bien rectas y calefacción en todas las casas. Resultaría un poco caro, pero 
en los Bancos tiene que haber cuartos de sobra. Una bocanada de frío cae por la calle de Manuel 
Silvela y a Martín le asalta la duda de que va pensando tonterías.
- ¡Caray con los lavabitos!
Al cruzar la calzada un ciclista lo tiene que apartar de un empujón.
- ¡Pasmado, que parece que estás en libertad vigilada!
A Martín le subió la sangre a la cabeza.
- ¡Oiga, oiga!
El ciclista volvió la cabeza y le dijo adiós con la mano (..).

Camilo José Cela (1916-2002)
La Colmena (fragmento)

(..) Pedí tan poco a la vida y ese mismo poco la vida me lo negó. Un haz de parte del sol, un 
campo próximo, un poco de sosiego con un poco de pan, no pesarme mucho el saber que existo, 
y no exigir nada de los otros ni ellos nada de mí. esto mismo me fue negado, como quien niega 
la limosna no por falta de buena alma, sino por tener que desabrocharse la chaqueta. Escribo, 
triste, en mi cuarto tranquilo, solo como siempre yo he estado, solo como siempre estaré. y 
pienso si mi voz, aparentemente tan poca cosa, no encarna la sustancia de millares de voces, el 
hambre de decirse de millares de vidas, la paciencia de millones de almas sometidas como la mía al 
destino cotidiano, al sueño inútil, a la esperanza sin vestigios. en estos momentos mi corazón late 
más alto por mi conciencia de él. vivo más porque vivo mayor. Siento en mi persona una fuerza 
religiosa, una especie de oración, un símil de clamor. Pero mi reacción contra mi desciende desde 
mi inteligencia... me veo en el cuarto piso de la rua dos douradores, me ayudo con sueño; miro, 
sobre el papel medio escrito, la vida sana sin belleza y el cigarro barato que apurándolo extiendo 
sobre el secante viejo. ¡yo, aquí, en este cuarto piso, interpelando a la vida!, ¡diciendo lo que las 
almas sienten!, ¡haciendo prosa como los genios y los célebres! ¡yo, aquí, así...! (...)

Fernando António Nogueira Pessoa (1888-1935)
El libro del desasosiego (fragmento)
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III. EL AMORIII. EL AMOR

Tandem uenit amor, qualem texisse pudori quam nudasse alicui sit mihi fama magis. Exorata meis 
illum Cytherea Camenis attulit in nostrum deposuitque sinum. Exsoluit promissa Venus: mea gaudia 
narret, dicetur si quis non habuisse sua. Non ego signatis quicquam mandare tabellis, ne legat id 
nemo quam meus ante, uelim, sed peccasse iuuat, uultus componere famae taedet: cum digno digna 
fuisse ferar. 

Por fin llegó el amor, el que se me reprocha haber ocultado a mi pudor tanto como no habérselo 
desvelado a nadie. Convencida por mis Camenas, Citerea me trajo a aquél y lo dejó caer en mi 
pecho: Venus cumplió sus promesas: que narre mis goces si alguien dice no haber tenido los suyos. 
No quisiera yo enviar nada en tablillas selladas para que nadie lo lea antes que el mío, pero me 
agrada haber pecado, me molesta fingir un rostro de cara a la galería: que de mí se diga que he 
sido digna de un digno.

Sulpicia (S. I a.C.) 
Tibvlli elegiae, III, XIII 

Militat omnis amans, et habet sua castra Cupido; Attice, crede mihi, militat omnis amans. Quae bello 
est habilis, Veneri quoque convenit aetas. Turpe senex miles, turpe senilis amor. Quos petiere duces 
animos in milite forti, hos petit in socio bella puella viro. Pervigilant ambo; terra requiescit uterque—
ille fores dominae servat, at ille ducis. Militis officium longa est via; mitte puellam, strenuus exempto 
fine sequetur amans. Ibit in adversos montes duplicataque nimbo flumina, congestas exteret ille 
nives, nec freta pressurus tumidos causabitur Euros aptaque verrendis sidera quaeret aquis. Quis 
nisi vel miles vel amans et frigora noctis et denso mixtas perferet imbre nives? Mittitur infestos alter 
speculator in hostes; in rivale oculos alter, ut hoste, tenet. Ille graves urbes, hic durae limen amicae 
obsidet; hic portas frangit, at ille fores. 

Saepe soporatos invadere profuit hostes caedere et armata vulgus inerme manu. Sic fera Threicii 
ceciderunt agmina Rhesi, et dominum capti deseruistis equi. Nempe maritorum somnis utuntur 
amantes, et sua sopitis hostibus arma movent. Custodum transire manus vigilumque catervas 
militis et miseri semper amantis opus. Mars dubius nec certa Venus; victique resurgunt, quosque 
neges umquam posse iacere, cadunt. Ergo desidiam quicumque vocabat amorem, desinat. ingenii 
est experientis amor. Ardet in abducta Briseide magnus Achilles— dum licet, Argeas frangite, Troes, 
opes! Hector ab Andromaches conplexibus ibat ad arma, et, galeam capiti quae daret, uxor erat. 
Summa ducum, Atrides, visa Priameide fertur Maenadis effusis obstipuisse comis. Mars quoque 
deprensus fabrilia vincula sensit; notior in caelo fabula nulla fuit.Ipse ego segnis eram discinctaque 
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III. EL AMORIII. EL AMOR

in otia natus; mollierant animos lectus et umbra meos. Inpulit ignavum formosae cura puellae 
iussit et in castris aera merere suis. Iinde vides agilem nocturnaque bella gerentem. Qui nolet fieri 
desidiosus, amet!

Es soldado todo amante y Cupido tiene su campamento propio; Ático, créeme, es soldado todo 
amante. La edad idónea para la guerra, conviene también al amor. Cosa inútil es un soldado viejo, cosa 
inútil es el amor de un viejo. Los años que reclaman los generales en un soldado valiente, esos mismos 
los reclama una joven bonita en el hombre que la acompaña. Ambos están de guardia la noche entera; 
en el suelo se acuestan uno y otro: uno vigila la puerta de su dueña, otro la de su general. El oficio de 
soldado es un largo camino; pon en marcha a la joven, y su amante estará pronto para seguirla sin fin. 
Arremeterá contra los montes que se le pongan por delante, y contra los ríos crecidos por el aguacero; 
pisará él por encima de montones de nieve; y si tiene que cruzar el mar; no pondrá como pretexto para 
no hacerlo los Euros huracanados, ni buscará para surcar las aguas las constelaciones propicias. ¿Quién, 
a no ser un soldado o un amante, es capaz de soportar el frío de la noche, y la nieve mezclada con lluvia 
copiosa? Uno es enviado como espía a los odiosos enemigos, el otro tiene los ojos puestos en su rival, 
como si de un enemigo se tratase. Uno asedia ciudades poderosas, otro el umbral de su amiga altanera; 
uno rompe las puertas de una ciudad, como el otro las puertas de una casa.

Muchas veces fue provechoso atacar a los enemigos cuando estaban durmiendo y degollar con mano 
armada a la tropa inerme: así sucumbieron los fieros escuadrones de Reso el tracio y así vosotros, 
caballos, abandonasteis a vuestro dueño, al, ser capturados. Los amantes, como es lógico, aprovechan 
el sueño de los maridos y mueven sus armas contra los dormidos enemigos. Pasar por medio del grupo 
de centinelas y de la muchedumbre de vigilantes, tal es labor del soldado y del mísero que siempre ama. 
Marte es dudoso y no es segura Venus: los vencidos tornan a alzarse, y aquéllos de los que negarías 
que pudieran alguna vez abatirse, caen. Así pues, cualquiera que fuese el que llamaba pereza al amor, 
cállese; el amor es propio de un espíritu activo. Se abrasa Aquiles, entristecido, por Briseida, que le ha 
sido arrebatada; ahora que podéis, troyanos, quebrantad las fuerzas argivas. Héctor iba de los abrazos 
de Andrómaca al combate y era su mujer quien le ponía el casco en la cabeza. La flor y nata de los 
generales, el Atrida, dícese que quedó pasmado cuando vio a la hija de Príamo con los cabellos sueltos 
como una Ménade. Marte también, sorprendido, experimentó las cadenas del artesano: ninguna otra 
historia fue más famosa en el cielo. Yo mismo era indolente y nacido para el reposo tranquilo; el lecho 
y la sombra habían ablandado mi carácter, pero la preocupación por una hermosa muchacha estimuló 
mi ociosidad y me ordenó ganar la soldada sirviendo en su campamento. Desde entonces, me ves ágil y 
llevando a cabo guerras nocturnas. El que no quiera volverse perezoso, ¡que se enamore!

Ovidio (43 a.-17 d. C)
Amores, I, IX 
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III. EL AMORIII. EL AMOR

Bendito sea el año, el punto, el día,
la estación, el lugar, el mes, la hora
y el país, en el cual su encantadora
mirada encadenóse al alma mía.

Bendita la dulcísima porfía
de entregarme a ese amor que en mi alma mora,
y el arco y las saetas, de que ahora
las llagas siento abiertas todavía.

Benditas las palabras con que canto
el nombre de mi amada; y mi tormento,
mis ansias, mis suspiros, y mi llanto.

Y benditos mis versos y mi arte
pues la ensalzan, y, en fin, mi pensamiento,
puesto que ella tan solo lo comparte.

Petrarca (1304-1374)
Bendito sea el año

Querría no dessearos
y dessear no quereros,
mas, si me aparto de veros,
tanto me pena dexaros
que me olvido de olvidaros.

Si os demando galardón
en pago de mis servicios,
daysme vos por beneficios
pena, dolor y passión,
por más desconsolación.

Y no puedo desamaros
aunque me aparto de veros,
que si pienso en no quereros
tanto me pena dexaros
que me olvido de olvidaros.

Juan del Encina (1468-1529) 
Soneto LXXXV (Querría no desearos)
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III. EL AMORIII. EL AMOR

Quien dice que la ausencia causa olvido
merece ser de todos olvidado.
El verdadero y firme enamorado
está, cuando está ausente, más perdido.

Aviva la memoria su sentido;
la soledad levanta su cuidado;
hallarse de su bien tan apartado
hace su desear más encendido.

No sanan las heridas en él dadas,
aunque cese el mirar que las causó,
si quedan en el alma confirmadas,

que si uno está con muchas cuchilladas,
porque huya de quien lo acuchilló
no por eso serán mejor curadas.

Juan Boscán (1487-1542)
Quien dice que la ausencia causa olvido

A Dafne ya los brazos le crecían,
y en luengos ramos vueltos se mostraba;
en verdes hojas vi que se tornaban
los cabellos que el oro escurecían.

De áspera corteza se cubrían
los tiernos miembros, que aún bullendo estaban:
los blancos pies en tierra se hincaban,
y en torcidas raíces se volvían.

Aquel que fue la causa de tal daño,
a fuerza de llorar, crecer hacía
este árbol que con lágrimas regaba.

¡Oh miserable estado! ¡oh mal tamaño!
¡Que con llorarla crezca cada día
la causa y la razón porque lloraba!

Garcilaso de la Vega (1491/1503- 1536)
Soneto XIII
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III. EL AMORIII. EL AMOR

Ya toda me entregué y di,
y de tal suerte he trocado,
que mi Amado es para mí
y yo soy para mi Amado.

Cuando el dulce Cazador
me tiró y dejó herida,
en los brazos del amor
mi alma quedó rendida;

y, cobrando nueva vida,
de tal manera he trocado,
que mi Amado es para mí
y yo soy para mi Amado.

Hiriome con una flecha
enherbolada de amor,
y mi alma quedó hecha
una con su Criador;

Ya yo no quiero otro amor,
pues a mi Dios me he entregado,
y mi Amado es para mí
y yo soy para mi Amado.

Teresa de Jesús (1515-1582)
Ya toda me entregué

Ojos claros, serenos,
si de un dulce mirar sois alabados,
¿por qué, si me miráis, miráis airados?
Si cuanto más piadosos,
más bellos parecéis a aquel que os mira,   
no me miréis con ira,
porque no parezcáis menos hermosos.
¡Ay, tormentos rabiosos!
Ojos claros, serenos,
ya que así me miráis, miradme al menos.  

Gutierre de Cetina (1520- 1554)
Ojos claros, serenos

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso.

No hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso.

Huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor süave,
olvidar el provecho, amar el daño.

Creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño;
esto es amor, quien lo probó lo sabe.

Lope de Vega (1562-1635)
Rimas 
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III. EL AMORIII. EL AMOR

¡Oh soberana diosa,
así tu Endimión goces segura,
sin que vivas celosa,
ni desprecie por otra tu hermosura;
que te duela mi llanto,
pues sabes qué es amar, y amaste tanto:
ya ves que mis desvelos
nacen de fieros y rabiosos celos!

Darete el blanco toro,
de quien Europa, enamorada, goza;
de Midas, el tesoro,
y de Febo, tu hermano, la carroza;
el vellocino hermoso,
que de Jasón fue premio venturoso,
y por bella y lozana,
juzgaré que mereces la manzana.

¿Cómo, di, ingrato fiero,
tan mal pagas mi amor, tan mal mi pena?
Mas ¡ay de mí!, que quiero
contar del mar la más menuda arena,
ver en el suelo estrellas,
y en el hermoso cielo plantas bellas;
pues, si lo consideras,
es lo mismo pedirte que me quieras.
Del amor dijo el sabio
que sólo con amor pagar se puede.
No es pequeño mi agravio,
no quiera Amor que sin castigo quede;
pues cuando más te adoro,
si lo entiendes así, confusa ignoro,
y es mi mal tan extraño,
que mientras más te quiero, más me engaño.

Ojos, ¿no la mirasteis?
Pues pagad el mirar con estas penas.

Corazón, ¿no la amasteis?
Pues sufrid con paciencia estas cadenas.
Razón, ¿no te rendiste?
Pues, di, ¿por qué razón estás tan triste?
¿Pues es mayor fineza
amar en lo que amáis esa tibieza?
¿No sabes que te adoro?
Pues ¿cómo finges que mi amor ignoras?
Mas ¿qué mayor tesoro,
que cuando tú nueva belleza adoras,
halles el pecho mío
tan abrazado, cuando el tuyo frío?
Y ten en la memoria
que amar sin premio es la mayor victoria.

María de Zayas y Sotomayor 
(1590 – post. 1647)
Amar sólo por vencer 
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III. EL AMORIII. EL AMOR

Amor empieza por desasosiego,
solicitud, ardores y desvelos;
crece con riesgos, lances y recelos;
susténtase de llantos y de ruego.
 
Doctrínanle tibiezas y despego,
conserva el ser entre engañosos velos,
hasta que con agravios o con celos
apaga con sus lágrimas su fuego.
 
Su principio, su medio y fin es éste:
¿pues por qué, Alcino, sientes el desvío
de Celia, que otro tiempo bien te quiso?
 
¿Qué razón hay de que dolor te cueste?
Pues no te engañó amor, Alcino mío,
sino que llegó el término preciso.

Juana Inés de la Cruz (1648/1651-1695)
Amor empieza por desasosiego

Podrá nublarse el sol eternamente;
Podrá secarse en un instante el mar;
Podrá romperse el eje de la tierra
Como un débil cristal.
¡todo sucederá! Podrá la muerte
Cubrirme con su fúnebre crespón;
Pero jamás en mí podrá apagarse
La llama de tu amor.

Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)
Rima XCI, Amor eterno



34

le
em

o
s 

a
 l

o
s 

c
lá

si
c

o
s

le
em

o
s 

a
 l

o
s 

c
lá

si
c

o
s
III. EL AMORIII. EL AMOR

en las bodas humanas se parecen
a la brisa que juega con las flores.
 
Hay besos que producen desvaríos
de amorosa pasión ardiente y loca,
tú los conoces bien son besos míos
inventados por mí, para tu boca.
 
Besos de llama que en rastro impreso
llevan los surcos de un amor vedado,
besos de tempestad, salvajes besos
que solo nuestros labios han probado.
 
¿Te acuerdas del primero...? Indefinible;
cubrió tu faz de cárdenos sonrojos
y en los espasmos de emoción terrible,
llenaron sé de lágrimas tus ojos.
 
¿Te acuerdas que una tarde en loco exceso
te vi celoso imaginando agravios,
te suspendí en mis brazos... vibró un beso,
y qué viste después...? Sangre en mis labios.
 
Yo te enseñe a besar: los besos fríos
son de impasible corazón de roca,
yo te enseñé a besar con besos míos
inventados por mí, para tu boca.

Gabriela Mistral (1889-1957)
Besos

Hay besos que pronuncian por sí solos
la sentencia de amor condenatoria,
hay besos que se dan con la mirada
hay besos que se dan con la memoria.
 
Hay besos silenciosos, besos nobles
hay besos enigmáticos, sinceros
hay besos que se dan sólo las almas
hay besos por prohibidos, verdaderos.
 
Hay besos que calcinan y que hieren,
hay besos que arrebatan los sentidos,
hay besos misteriosos que han dejado
mil sueños errantes y perdidos.
 
Hay besos problemáticos que encierran
una clave que nadie ha descifrado,
hay besos que engendran la tragedia
cuantas rosas en broche han deshojado.
 
Hay besos perfumados, besos tibios
que palpitan en íntimos anhelos,
hay besos que en los labios dejan huellas
como un campo de sol entre dos hielos.
 
Hay besos que parecen azucenas
por sublimes, ingenuos y por puros,
hay besos traicioneros y cobardes,
hay besos maldecidos y perjuros.
 
Judas besa a Jesús y deja impresa
en su rostro de Dios, la felonía,
mientras la Magdalena con sus besos
fortifica piadosa su agonía.
 
Desde entonces en los besos palpita
el amor, la traición y los dolores,
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III. EL AMORIII. EL AMOR

A veces quiero preguntarte cosas,
y me intimidas tú con la mirada,
y retorno al silencio contagiada
del tímido perfume de tus rosas.

A veces quise no soñar contigo,
y cuanto más quería más soñaba,
por tus versos que yo saboreaba,
tú el rico de poemas, yo el mendigo.

Pero yo no adivino lo que invento,
y nunca inventaré lo que adivino
del nombre esclavo de mi pensamiento.

Adivino que no soy tu contento,
que a veces me recuerdas, imagino,
y al írtelo a decir mi voz no siento.

Gloria Fuertes (1917-1998)
A veces quiero preguntarte cosas

13 de septiembre

¿Cómo te encuentras, amor? Me gustaría 
poder contarte una historia que te absorbiera, 
una historia apasionante y minuciosa, como 
las que me contaba mi difunta hermana Eloína 
cuando niño, cada vez que caía enfermo con 
anginas. Las anginas fueron la enfermedad 
de mi infancia. Casi te diría que, de los 
tres a los quince años, durante los crudos 
inviernos del pueblo, apenas abandoné la 
cama. Recuerdo que, estando con fiebre, la 
cama me desazonaba, no encontraba lugar 
para la cabeza y tanteaba con los pies entre 
las sábanas buscando un rincón inédito, no 
recalentado. 

Al atardecer, cuando mayor era mi 
desasosiego, entraba de puntillas en la 
habitación, con su calceta, mi difunta hermana 
Eloína, se sentaba orilla mi vieja cama de 
hierro y empezaba a relatarme una historia 
interminable, llena de incidencias y sorpresas. 
No recuerdo cuánto tiempo duraban sus 
relatos pero, inevitablemente, al concluir, yo 
estaba tranquilo, relajado bajo las mantas. 
¡Qué sensación tan placentera! Así me gustaría 
atenderte a ti. ¿Te pone tu hijo música todos 
los días? ¿Vigilas las transaminasas? Cuídate, 
amor; hay alguien en el mundo que te necesita. 

Te quiere un poco más cada día,
E.S.

Miguel Delibes (1920-2010) 
Cartas de amor de un sexagenario 
voluptuoso
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¡Oh amores y anhelos,
Y cuantos hombres existáis sensibles a la belleza,
Lamentaos! Ha muerto el gorrión de mi amada,
Su gorrión, deleite de mi niña
Al que cuidaba más que a sus propios ojos.
Era más dulce que la miel y conocía a su dueña
Tan bien como conoce una niña a su propia madre,
Y, sin alejarse jamás de su regazo,
Piaba sin cesar para nadie más que para ella,
Mientras saltaba a su alrededor de acá para allá.
Ahora marcha por un camino de sombras,
Hacia un lugar del que se niega que exista retorno.
Yo os maldigo, siniestras tinieblas del Orco,
Que devoráis todo lo bello:
¡Tan hermoso era aquel que me habéis arrebatado!
¡Oh desdicha! ¡Pobrecillo pájaro!
Ahora lloran por vuestra culpa
Los enrojecidos e hinchados ojos de mi amada.

Cayo Valerio Catulo (87 a.C.-57 a.C.) 
Carmina 3

Pequeña alma, blanda, errante
Huésped y amiga del cuerpo
¿Dónde morarás ahora
Pálida, rígida, desnuda
Incapaz de jugar como antes ...?

Publio Elio Adriano (76-138)
Recogido en la Historia Augusta 
(Vitae Diversorum Principum et Tyrannorum 
a Divo Hadriano usque ad Numerianum
Diversis compositae)
¡Oh amores y anhelos,

Lugete, o Veneres Cupidinesque,
et quantum est hominum venustiorum!

Passer mortuus est meae puellae,
passer, deliciae meae puellae,

quem plus illa oculis suis amabat.
Nam mellitus erat, suamque norat

ipsam tam bene quam puella matrem,
nec sese a gremio illius movebat,

sed circumsiliens modo huc modo illuc
ad solam dominam usque pipiabat.

qui nunc it per iter tenebricosum
illud, unde negant redire quemquam.

At vobis male sit, malae tenebrae
Orci, quae omnia bella devoratis!

Nam bellum mihi passerem abstulistis.
O factum male, o miselle passer!

tua nunc opera meae puellae                
flendo turgiduli rubent ocelli!

Animula, vagula, blandula
Hospes comesque corporis

Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,

Nec, ut soles, dabis iocos ...
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III. EL AMORIII. EL AMOR
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LA MUERTELA MUERTE
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IV. LA MUERTEIV. LA MUERTE

Y cuantos hombres existáis sensibles a la belleza,
Lamentaos! Ha muerto el gorrión de mi amada,
Su gorrión, deleite de mi niña
Al que cuidaba más que a sus propios ojos.
Era más dulce que la miel y conocía a su dueña
Tan bien como conoce una niña a su propia madre,
Y, sin alejarse jamás de su regazo,
Piaba sin cesar para nadie más que para ella,
Mientras saltaba a su alrededor de acá para allá.
Ahora marcha por un camino de sombras,
Hacia un lugar del que se niega que exista retorno.
Yo os maldigo, siniestras tinieblas del Orco,
Que devoráis todo lo bello:
¡Tan hermoso era aquel que me habéis arrebatado!
¡Oh desdicha! ¡Pobrecillo pájaro!
Ahora lloran por vuestra culpa
Los enrojecidos e hinchados ojos de mi amada.

Cayo Valerio Catulo (87 a.C.-57 a.C.) 
Carmina 3

Pequeña alma, blanda, errante
Huésped y amiga del cuerpo
¿Dónde morarás ahora
Pálida, rígida, desnuda
Incapaz de jugar como antes...?

Publio Elio Adriano (76-138)
Recogido en la Historia Augusta 
(Vitae Diversorum Principum et Tyrannorum 
a Divo Hadriano usque ad Numerianum
Diversis compositae)

Lugete, o Veneres Cupidinesque,
et quantum est hominum venustiorum!
Passer mortuus est meae puellae,
passer, deliciae meae puellae,
quem plus illa oculis suis amabat.
Nam mellitus erat, suamque norat
ipsam tam bene quam puella matrem,
nec sese a gremio illius movebat,
sed circumsiliens modo huc modo 
tlluc	
ad solam dominam usque pipiabat.
qui nunc it per iter tenebricosum
illud, unde negant redire quemquam.
At vobis male sit, malae tenebrae
Orci, quae omnia bella devoratis!
Nam bellum mihi passerem abstulistis.
O factum male, o miselle passer!
tua nunc opera meae puellae                
flendo turgiduli rubent ocelli!

Animula, vagula, blandula
Hospes comesque corporis
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut soles, dabis iocos...



40

le
em

o
s 

a
 l

o
s 

c
lá

si
c

o
s

le
em

o
s 

a
 l

o
s 

c
lá

si
c

o
s

IV. LA MUERTEIV. LA MUERTE

Dejo las invocaciones
de los famosos poetas
y oradores;
no curo de sus ficciones,
que traen yerbas secretas
sus sabores.
A Aquel sólo me encomiendo,
Aquel sólo invoco yo
de verdad,
que, en este mundo viviendo,
el mundo no conoció
su deidad.

Este mundo es el camino
para el otro, que es morada
sin pesar;
mas cumple tener buen tino
para andar esta jornada
sin errar.
Partimos cuando nacemos,
andamos mientras vivimos,
y llegamos
al tiempo que fenecemos;
así que, cuando morimos,
descansamos (..)

Jorge Manrique (1440-1479)
Coplas por la muerte de su padre

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando;
cuán presto se va el placer;
cómo después de acordado
da dolor;
cómo a nuestro parecer
cualquiera tiempo pasado 
fue mejor.

Pues si vemos lo presente
cómo en un punto se es ido
y acabado,
si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido
por pasado.
No se engañe nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera
más que duró lo que vio,
pues que todo ha de pasar
por tal manera.

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar,
que es el morir:
allí van los señoríos,
derechos a se acabar
y consumir;
allí los ríos caudales,
allí los otros medianos
y más chicos;
y llegados, son iguales
los que viven por sus manos
y los ricos.
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IV. LA MUERTEIV. LA MUERTE

En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha 
muerto como del rayo Ramón Sijé, con quien 
tanto quería.

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.
Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irán a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

Miguel Hernández (1910-1942)
Elegía a Ramón Sijé
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IV. LA MUERTEIV. LA MUERTE

Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando;
y se quedará mi huerto, con su verde árbol,
y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo será azul y plácido;
y tocarán, como esta tarde están tocando,
las campanas del campanario.

Se morirán aquellos que me amaron;
y el pueblo se hará nuevo cada año;
y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espíritu errará nostáljico…

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y plácido…
Y se quedarán los pájaros cantando.

Juan Ramón Jiménez (1881-1958)
Poemas agrestes (Corazón en el viento: 
Viaje definitivo)

Si muero,
dejad el balcón abierto.

El niño come naranjas.
(Desde mi balcón lo veo).

El segador siega el trigo.
(Desde mi balcón lo siento).

¡Si muero,
dejad el balcón abierto!

Federico García Lorca (1898-1936)
Despedida

Dientes de flores, cofia de rocío,	
manos de hierbas, tú, nodriza fina,	
tenme prestas las sábanas terrosas	
y el edredón de musgos escardados.	

Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.
Ponme una lámpara a la cabecera;	
una constelación, la que te guste;	
todas son buenas, bájala un poquito.	
	
Déjame sola: oyes romper los brotes ...
te acuna un pie celeste desde arriba	
y un pájaro te traza unos compases	
para que olvides... Gracias... Ah, un encargo:
si él llama nuevamente por teléfono	
le dices que no insista, que he salido.	
	

Alfonsina Storni (1892-1938)
Voy a dormir
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Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. Tales acusaciones 
(que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero 
también es verdad que sus puertas (cuyo número es infinito) están abiertas día y noche a los 
hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No hallará pompas mujeriles aquí ni 
el bizarro aparato de los palacios pero sí la quietud y la soledad. Asimismo hallará una casa como 
no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida.) 
Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridícula es 
que yo, Asterión, soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que no 
hay una cerradura? Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volví, 
lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras desconocidas y aplanadas, 
como la mano abierta. Ya se había puesto el sol, pero el desvalido llanto de un niño y las toscas 
plegarias de la grey dijeron que me habían reconocido. La gente oraba, huía, se prosternaba; unos 
se encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, 
se ocultó bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre, no puedo confundirme con el vulgo, 
aunque mi modestia lo quiera.

El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda transmitir a otros hombres; 
como el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y 
triviales minucias no tienen cabida en mi espíritu, que está capacitado para lo grande; jamás he 
retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que 
yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las noches y los días son largos. Claro que no me 
faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las galerías de piedra hasta 
rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a 
que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora 
puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respiración poderosa. (A veces me duermo 
realmente, a veces ha cambiado el color del día cuando he abierto los ojos.) Pero de tantos juegos, 
el que prefiero es el de otro Asterión. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con 
grandes reverencias le digo: «Ahora volvemos a la encrucijada anterior» o «Ahora desembocamos 
en otro patio» o «Bien decía yo que te gustaría la canaleta» o «Ahora verás una cisterna que 
se llenó de arena» o «Ya verás cómo el sótano se bifurca». A veces me equivoco y nos reímos 
buenamente los dos.

No sólo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las partes de la 
casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, 
un pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del 
tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe 
y polvorientas galerías de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el 
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IV. LA MUERTEIV. LA MUERTE

mar. Eso no lo entendí hasta que una visión de la noche me reveló que también son catorce (son 
infinitos) los mares y los templos. Todo está muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en 
el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterión. Quizá yo he 
creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve años entran a la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo sus 
pasos o su voz en el fondo de las galerías de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia 
dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangrente las manos. Donde cayeron 
quedan, y los cadáveres ayudan a distinguir una galería de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé 
que uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaría mi redentor. Desde 
entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantará sobre el 
polvo. Si mi oído alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiría sus pasos. Ojalá me lleve a 
un lugar con menos galerías y menos puertas. ¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un 
toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como yo?

El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.
—¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El Minotauro apenas se defendió.

Jorge Luis Borges (1899-1986)
La casa de Asterión
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